Skip to main content

 

REVISITING TIRANA

UN ESEU ON-LINE
ADINA POPESCU

 

 

REVISITING TIRANA

UN ESEU ON-LINE
ADINA POPESCU

 

Toți prietenii mei români mă întreabă – ce ai făcut tu o lună în Albania?


Strănutul albanez


Am aterizat pe micul aeroport Nënë Tereza tîrziu în noapte, după ce schimbasem avionul în München. Nu există nicio cursă directă București-Tirana, trebuie să zbori o mie și ceva de kilometri spre Nord, în Germania, ca să te reîntorci în Sud. Anxietatea mea legată de zbor mă epuizase, două decolări, două aterizări, mă simțeam deja undeva la capătul lumii, deși nu sînt decît 900 de kilometri între țările noastre care nu au fost în trecut „vecine”, doar „prietene”, grație unui regim comunist cumplit de asemănător. În afară de această poveste, cea a trecutului recent, nu știam nimic despre Albania. Doar faptul că un strămoș de al meu, aromân, primul nostru Dedu in familie, a venit din Albania în România la final de secol 18 și s-a stabilit aici.

Am avut un profund sentiment de acasă din momentul în care avionul, în sfîrșit, a pus roțile pe pistă și am răsuflat ușurată. Încerc acum să mi-l explic. Făcusem cunoștință cu poporul albanez și cu limba lui încă de pe aeroportul din München, am observat că toți bărbații trecuți de 60 de ani (unul dintre ei a stat chiar lîngă mine, în avion) purtau ceasuri de mînă mecanice ce păreau moștenite de la tați sau bunici. În România, ceasurile de mînă sînt pe cale de dispariție. Mi-am zis că timpul în Albania se măsoară altfel, e un timp „clasic” și mai puțin fragmentat decît timpul înregistrat de dispozitivele electronice care te anunță de fiecare dată că ești în întîrziere. E un timp mai riguros, mai puțin elastic. Și așa și fost – în luna petrecută în Albania, sub un cer de vară invariabil senin, fără niciun strop de ploaie, fără nicio urmă de nor, mi-am regăsit timpul verii din copilărie, zile care par nesfîrșite, sufocate de caniculă (în Tirana sînt în mod obișnuit 40 de grade, în iulie), însă supuse unei discipline, orele de masă, orele de somn, orele destinate siestei.

Nicăieri nu am simțit că am mai mult timp la dispoziție decît aici. Știam de pildă că se lasă seara atunci cînd bătrînii umpleau băncile din jurul micii fîntîni arteziene de la hotel Colosseo, iar copiii se jucau în jurul ei, stropindu-se cu apă, exact acolo unde începe strada cu ambasade, închisă de bariere, cu paznici plictisiți în fața fiecărui stabiliment care reprezintă țările din Vest și din Est sau din alte locuri exotice, îndepărtate. Germania se salută cu Franța, priviri diplomatice din spatele ferestrelor unei clădiri oarecum închisă în ea însăși, dar care inspiră seriozitate, surprind forfota însoțită de clinchetul paharelor cu vin de la recepția care tocmai a început pe balcoanele deschise spre lume ale clădirii de peste drum. Știam că se lasă seara atunci cînd pe bulevardul meu - Rruga e Durresit, își face apariția femeia cu porumb copt, își instalaleză micul grătar improvizat cu cărbuni, se așează pe un scăunel de pescar, înconjurată de sacoșe, își așeaptă mușterii. E deja noapte cînd se simte o adiere plăcută dinspre mare, iar la barul Hemingway se proiectează filme vechi, alb-negru, pe calcanul ruinat al casei de vizavi. În Tirana, totul se sparge pentru a fi reconstruit, e o reconstrucție permanentă, în centru, se înalță blocurile noi cu cîte 30 de etaje din beton și sticlă, înconjoară piața Skanderberg, un uriaș spațiu liber, pietonal, inima orașului care bate.

Dimineața începe doar atunci cînd locuitorii orașului se întîlnesc pe la terase ca să-și bea cafeaua, însoțită mereu de un pahar de apă rece din partea casei, cafeaua nu se bea niciodată acasă, poate fac asta după model italian – Italia era țara liberă de peste mare după care abanezii au tînjit atît, mai bine de 40 de ani, țara inaccesibilă. România a fost înconjurată doar de țări comuniste, n-am avut nicicînd Occidentul atît de aproape, unde puteai să fugi? La unguri? La sîrbi? Însă albanezii au trăit mereu cu acest miraj de dincolo de Adriatică, era nevoie doar de o barcă care să-i ducă pînă la Bari, totuși a fost cea mai bine păzită pușcărie din fostul bloc comunist, nu ieșea și nu intra nimeni, occidentalii care ajungeau întîmplător aici treceau mai întîi pe la frizer ca să li se dea jos bărbile, pletele și să nu facă notă discordantă. Enver Hodjea a împăzit țara cu buncăre, peste 150.000 de mii pentru a-și „proteja” populația împotriva unei invazii capitaliste, improbabilă și imposibilă, propagandă pură. În Tirana, două dintre ele au fost transformate în muzee, memoriale ale victimelor comunismului, nu mi-am imaginat vreodată că va mai exista un alt loc care să emoționeze mai mult decît Memorialul de la Sighet, din România, dar uite că există... nu mi-am imaginat că a existat undeva un dictator la fel de dement ca Ceaușescu. Vizitam memorialul Bunk¢Art 2, printre familii de francezi, italieni și nordici, în vacanță, care se „informau” superficial cum a fost cu comunismul ăsta, cîtă opresiune, cîte victime, treceau cu lejeritate dintr-o încăpere în alta, fără aer și fără lumină, copiii lor se alergau pe culoarele buncărului ca într-un parc de distracții tematic, iar eu încercam să-mi ascund lacrimile. Am ieșit afară năucă – cît poți să înțelegi dacă n-ai trăit? Ce repere poți să ai dacă vii, de pildă, din țara cea fericită de peste mare?

În Tirana, știam cînd era ora prînzului, atunci cînd străzile se goleau, căldura excesivă îi alunga pe toți spre spațiile interioare cu aer condiționat. Însă și atunci mergeam pe străzi kilometri în șir, pentru că toate bulevardele, spre deosebire de București, au copaci, au umbră, am trecut pe lîngă micile magazine de la demisolurile clădirilor de unde puteam cumpăra orice, de la încărcătoare pentru telefon la „fustane italiene”, în drum spre parc și spre lacul artificial, abia aici simțeam că se mai lasă căldura un pic, mă așezam pe o bancă și îi ascultam pe bărbații orașului cum strănută. Din prima zi m-a surprins acest strănut, ca un salut vesel – un strănut zgomotos, în forță care se poate auzi, poate, și pînă la Durres, pe malul mării, la 40 de kilometri distanță. L-am remarcat din prima zi, pentru că așa strănută și tatăl meu de cînd îl știu, iar mama îi spune mereu – „Anton, nu mai strănuta așa de tare, fii decent și strănută în batistă!”. Dar pentru mine a fost indiciul cel mai clar că ăsta e locul, aici sînt rădăcinile mele.

Însă în prima seară, cea a aterizării pe aeroportul Nënë Tereza, Tirana era pentru mine un oraș necunoscut și nu aveam mari așteptări de la el, un fel de București, m-am gîndit eu. La ora trei dimineața, nu puteam să adorm, fumam o țigară pe balconul apartamentului și mă gîndeam - ce chestie curioasă e asta, toți bărbații de peste 60 de ani din avion purtau ceasuri mecanice.

În Tirana, știam cînd era ora prînzului, atunci cînd străzile se goleau, căldura excesivă îi alunga pe toți spre spațiile interioare cu aer condiționat. Însă și atunci mergeam pe străzi kilometri în șir, pentru că toate bulevardele, spre deosebire de București, au copaci, au umbră, am trecut pe lîngă micile magazine de la demisolurile clădirilor de unde puteam cumpăra orice, de la încărcătoare pentru telefon la „fustane italiene”, în drum spre parc și spre lacul artificial, abia aici simțeam că se mai lasă căldura un pic, mă așezam pe o bancă și îi ascultam pe bărbații orașului cum strănută. Din prima zi m-a surprins acest strănut, ca un salut vesel – un strănut zgomotos, în forță care se poate auzi, poate, și pînă la Durres, pe malul mării, la 40 de kilometri distanță. L-am remarcat din prima zi, pentru că așa strănută și tatăl meu de cînd îl știu, iar mama îi spune mereu – „Anton, nu mai strănuta așa de tare, fii decent și strănută în batistă!”. Dar pentru mine a fost indiciul cel mai clar că ăsta e locul, aici sînt rădăcinile mele.

Însă în prima seară, cea a aterizării pe aeroportul Nënë Tereza, Tirana era pentru mine un oraș necunoscut și nu aveam mari așteptări de la el, un fel de București, m-am gîndit eu. La ora trei dimineața, nu puteam să adorm, fumam o țigară pe balconul apartamentului și mă gîndeam - ce chestie curioasă e asta, toți bărbații de peste 60 de ani din avion purtau ceasuri mecanice.

Terra incognita

În viață, ți se întîmplă anumite lucruri care îți sînt predestinate, însă de cele mai multe ori nu le acorzi o prea mare importanță, așa că trec pur și simplu pe lîngă tine, fără să te atingă. Sînt Semne pe care nu le mai vezi sau le numești pur și simplu coincidențe. În timpul lockdown-ului, atunci cînd toată lumea încremenise, stăteam închisă în micul meu apartament din București, comadam mîncare online și tînjeam după o călătorie în Balcani pe care o plănuisem înainte de pandemie. Nu visam la Paris sau la Roma, mi-era dor de Sarajevo și de Belgrad, de Marea Neagră a vecinilor noștri bulgari, îmi imaginam cum ar fi să trăiesc ceva vreme în Muntenegru sau în Albania. De cînd Occidentul nu mă mai atrage ca un miraj, m-am îndrăgostit iremediabil de țările din Balcani, încercînd în același timp să le înțeleg complicata lor istorie. Pentru că este și istoria noastră, sînt rudele noastre de pe peste deal, vrem, nu vrem, asta e mahalaua în care ne-am născut.

Așa am început să scriu o carte de călătorie în Aledonia – o țară imaginară, insignifiantă pe harta Europei, care să aibă cîte ceva din toate, inclusiv din traumele și mentalitățile noastre comune. Și să explice cumva acest sentiment de acasă pe care îl am aproape peste tot în Balcani. M-am plimbat prin Aledonia pe toată durata pandemiei, abia cînd ni s-a dat voie să călătorim din nou, m-am oprit brusc, jocul meu literar își pierduse oarecum rostul.

Aproape că uitasem de Aledonia cînd am aflat că voi merge în Albania cu o rezidență Traduki. Am descoperit aici o capitală care, la fel ca în cartea mea, se afla la o mică distanță de mare și avea în apropiere un munte, nu foarte înalt pe care puteai să urci cu o telegondolă. Relieful țării din povestea mea era unul predominant colinar, iar țara era împînzită de lacuri în care puteai să pescuiești un pește ce nu se găsea nicăieri în altă parte. Am străbătut cu microbuze din anii 90 podișurile Albaniei, am luat prînzul pe malul lacului, la Belsh, însă n-am gustat din peștele-rar care se prinde doar în lacul Ohrid. În carte, am numit banii aledonezilor aleki, iar în Albania m-am descurcat ușor cu moneda locală, lek. Țara mea imaginară nu e membră a Uniunii Europene și a trecut, în anii 80, în anii printr-un regim comunist de doar o sută de zile, dar care a schimbat iremediabil mentalitatea locuitorilor săi. Însă așa cum aflat încă din prima zi a călătoriei mele, timpul capătă alte forme și alte valențe dacă e măsurat cu ceasul de mînă mecanic moștenit de la tata sau bunicul, iar un regim totalitar te afectează oricum, indiferent de durata lui. În povestea mea ficțională, în Aledonia, Ernest Hemingway se pare că ar fi avut o casă de vacanță unde și-ar fi scris ultima lui carte care nu a mai fost publicată niciodată. Ei bine, nu am găsit reședința lui Hemingway în Albania, în schimb am găsit barul Hemingway, în Tirana, iar locul păstrează ceva din spiritul scriitorului american care n-a avut nicio treabă cu Europa de Est.

Coincidențe! – veți zice. Ai auzit tu undeva toate astea, subconștientul îți joacă feste. Totuși, poate nu e o coincidență faptul că limba albaneză din care nu am priceput nimic mi s-a părut atît de familiară de parcă ar fi fost o limbă pe care am vorbit-o într-o altă viață sau într-un vis. Și în nici un caz nu a fost o coincidență starea de serenitate absolută care m-a însoțit pe tot parcursul șederii mele în Albania. Nu, nu eram la prima vizită, era deja o revizitare, fusesem în Albania înainte să ajung vreodată acolo.    

Hemingway Bar

Hemingway Bar

Aproape că uitasem de Aledonia cînd am aflat că voi merge în Albania cu o rezidență Traduki. Am descoperit aici o capitală care, la fel ca în cartea mea, se afla la o mică distanță de mare și avea în apropiere un munte, nu foarte înalt pe care puteai să urci cu o telegondolă. Relieful țării din povestea mea era unul predominant colinar, iar țara era împînzită de lacuri în care puteai să pescuiești un pește ce nu se găsea nicăieri în altă parte. Am străbătut cu microbuze din anii 90 podișurile Albaniei, am luat prînzul pe malul lacului, la Belsh, însă n-am gustat din peștele-rar care se prinde doar în lacul Ohrid. În carte, am numit banii aledonezilor aleki, iar în Albania m-am descurcat ușor cu moneda locală, lek. Țara mea imaginară nu e membră a Uniunii Europene și a trecut, în anii 80, în anii printr-un regim comunist de doar o sută de zile, dar care a schimbat iremediabil mentalitatea locuitorilor săi. Însă așa cum aflat încă din prima zi a călătoriei mele, timpul capătă alte forme și alte valențe dacă e măsurat cu ceasul de mînă mecanic moștenit de la tata sau bunicul, iar un regim totalitar te afectează oricum, indiferent de durata lui. În povestea mea ficțională, în Aledonia, Ernest Hemingway se pare că ar fi avut o casă de vacanță unde și-ar fi scris ultima lui carte care nu a mai fost publicată niciodată. Ei bine, nu am găsit reședința lui Hemingway în Albania, în schimb am găsit barul Hemingway, în Tirana, iar locul păstrează ceva din spiritul scriitorului american care n-a avut nicio treabă cu Europa de Est.

Coincidențe! – veți zice. Ai auzit tu undeva toate astea, subconștientul îți joacă feste. Totuși, poate nu e o coincidență faptul că limba albaneză din care nu am priceput nimic mi s-a părut atît de familiară de parcă ar fi fost o limbă pe care am vorbit-o într-o altă viață sau într-un vis. Și în nici un caz nu a fost o coincidență starea de serenitate absolută care m-a însoțit pe tot parcursul șederii mele în Albania. Nu, nu eram la prima vizită, era deja o revizitare, fusesem în Albania înainte să ajung vreodată acolo.    


On the road

La capătul orașului, se află o uriașă autogară care îmi amintește oarecum de autogara din Militari sau cea de la Filaret, însă la alte proporții. Un spațiu ticsit de microbuze și autocare, cele mai noi merg spre zone turistice de pe litoral, precum Durrës sau Sarandë, hîrburile, vechi de peste 20 de ani și fără aer condiționat o pornesc chinuit și încărcate pînă la refuz spre localități mai obscure. Albania nu are o infrastructură funcțională de căi ferate, așa că dacă nu ai mașină, singura ta șansă de a te deplasa prin țară este această formă de transport local, încremenită într-un alt timp, știi cînd pleci, dar nu știi niciodată cînd ajungi.

În ultimele ore ale dimineții, căldura e deja excesivă, reprezentanții firmelor de transport își strigă destinațiile ca pe o promisiune, își cheamă mușterii și îi mînă spre mașinile parcate care nu pleacă pînă nu se ocupă toate locurile, șoferii stau la umbră în burta autocarelor, în spațiul destinat bagajelor, mănîncă sau dorm, în tot acest haos, nu par tulburați de nimic. De aici au început cele mai multe dintre călătoriile mele prin Albania, am învățat cu timpul să am răbdare, apă și cel puțin un byrek cu brînză cu care să-mi potolesc foamea. Am călătorit într-o poziție de contorsionistă în care îmi amorțeau mereu ba o mînă, ba un picior și cu privirea fixată pe geam,  spre Durrës, spre Krujë, spre Gjirokastër sau spre Sarandë și într-un final spre Elbasan și spre Korçë, pornind dintr-o altă autogară, de la cealaltă margine a orașului.

De fiecare dată, printre călătorii albanezi se amestecau și turiștii străini, de obicei acei backpackerși care par să fie într-o eternă pribegie singuratică dintr-o parte în alta, fără vreun scop anume, dar în mintea lor au planuri și destinații precise – două zile hoinăresc prin Albania, alte două prin Muntenegru, o scurtă oprire la Dubrovnik, după care își iau zborul spre casele lor, care or fi ele. În cele din urmă, cînd sandalele mi s-au tocit pe străzile albe și pietruite din  Gjirokastër, m-au recunoscut ca pe una de-a lor, You travel light!, mi-a spus cu admirație suedezul cu care schimbasem cîteva vorbe în urmă cu trei zile în Sarandë, uitîndu-se la rucsacul mic pe care îl aveam în spate. Străbătînd toate aceste drumuri și descoperind astfel o țară întreagă, mă gîndeam oare cum o fi venit strămoșul meu, primul nostru Dedu din Albania tocmai în România, cum o fi parcurs cei 900 de kilometri care ne despart, atunci cînd drumurile din Balcani erau chiar mai proaste decît acum, cîte zile i-o fi luat, la ce hanuri o fi poposit. Deși în continuare nu știam nimic despre el, am simțit tot timpul că i-am călcat pe urme, deși între noi erau mai mult de două secole și generații întregi care s-au născut și au pierit.   

Un albanez și-a transportat cu microbuzul niște șipci lungi cu care își construia casa, din Tirana tocmai în cealaltă parte a țării. Pentru a le face loc în mașină, s-au demontat și s-au montat la loc niște scaune, cumva au încăput. Odată ajuns acasă, în satul lui din munți, albanezul și-a luat șipcile și a fost fericit. Tot în munți, s-a stricat autocarul, unul dintre cele noi, cu aer condiționat. Ne-am oprit la un soi de izvor al făgăduinței, inițial am crezut că e doar un popas pentru a bea dintr-o apă cu proprietăți miraculoase, de fapt rolul apei cărată cu canistrele de către șofer era cel de a răci radiatorul. Orice călător în plus, luat de pe drum, primea cu un gest amabil din partea șoferului un scăunel pliant de pescar care are montat între rîndurile de scaune. Ne îndreptam spre Korçë și după ce am ieșit din munți, în față ochilor mi s-a dezvăluit priveliștea largă și albastuie a lacului Ohird, iar cuplul de 70 de ani de lîngă mine, niște oameni simpli, cu care încercasem în zadar să mă conversez înainte pentru că nu pricepeau nicio altă limbă în afară de albaneză, m-au privit cu o bucurie de copil – nu-i așa că avem o țară frumoasă? Ea a adormit cu capul pe umărul lui și am regăsit aceeași senzație caldă de liniște.


Aromânii

Așadar, un strămoș de-al meu, primul nostru Dedu, a venit în România la final de secol 18, pe timpul domniei lui Grigore Ghica, ca refugiat politic aromân din Albania. Un urmaș de-al lui, fiu sau nepot, Dimitrie Diamandi Dedu a deținut clădirile și terenurile din jurul podului Șerban Vodă, i se spuneau „casele lui Dedu”, a avut și un han în București. Însă s-a împrietenit cu grecul Negroponte care l-a convins să-i acorde un gir, grecul a dispărut, Dedu al nostru și-a pierdut o mare parte din avere. Apoi, istoria familiei mele se complică și mai mult – cîștigă și pierd moșii, inclusiv la jocuri de cărți, mătușa Geta devine damă de onoare a reginei Maria, mătușa Meme pleacă la Paris etc., în cele din urmă regimul comunist și naționalizarea îi găsește deja săraci și nostalgici după o epocă care a apus, iar tot ce am moștenit eu de la această familie e doar acest trecut fărîmițat.

În Albania, am întîlnit mai multe comunități de aromâni – în Tirana, în Mekat, satul de lîngă Vlore, în Korçë, iar călătoria mea s-a încheiat într-un mod simbolic la Moscopole (Voskopojë) orașul pierdut al aromânilor. Despre aromâni, ai senzația că sînt, de fapt, peste tot, risipiți pe întreg teritoriul Albaniei de astăzi, mereu poți avea surpriza plăcută ca bunicul sau bunica albanezului pe care îl întîlnești întîmplător pe stradă și cu care schimbi cîteva vorbe în engleză sînt, de fapt, aromâni. Am auzit pentru prima oară dialectul în Albania și cumva m-a răvășit – mi s-a părut un soi de limba română veche, fără o evoluție în timp, dar mai ales fără influențe și intervenții, poate că exact așa am fi vorbit și noi dacă am fi fost într-un spațiu lingvistic izolat, pe o insulă părăsită din mijlocul mării. O limbă în afara timpului. Iar sentimentul de acasă s-a accentuat atît de mult încît nu-mi mai venea să părăsesc Albania pentru că mă simțeam deja ca în România, un soi de Românie altfel, poate mai bună, dacă ne referim la onestitatea oamenilor și la acest sentiment de prietenie absolută care m-a urmat pretutindeni.

M-am întors acasă și în lipsa unui ceas de mînă mecanic pe care nu l-am moștenit de la nimeni, timpul mi s-a părut din nou fragmentat și parcă lipsit de consistență, rupt în fîșii mărunte în care nu mai regăsesc. M-am reîntors la cartea mea despre Aledonia, mi-e dor de Albania în fiecare zi, nu mai cred în coincidențe, cred că anumite lucruri din viața asta chiar îți sînt predestinate.     

Excerpt 1

(from the novel work-in-progress – Dede, travel notes in Aledonia)

În căutarea lui Dede Gjon

Se zice că strămoșul meu, Dede Gjon a fost un om foarte bogat în Aledonia, atît de putred de bogat încît bătea monede cu chipul lui, atunci cînd avea chef și însuși chipul lui imprimat pe monede le aducea acestora o valoare, chiar dacă Aledonia în acele timpuri aparținea unor alte țări sau imperii, știți cum e cu istoria asta, țările mici mici sînt înghițite de țările mari, așa cum cum peștii răpitori înghit plevușca într-o baltă. Însă pe timpuri, pe la final de secol XVIII, dacă călătoreai prin țările europene și scoteai din desagă un Dede, îți puteai cumpăra o pîine, o vadră de vin, o noapte la un han bun și o femeie, uneori și un castel, depinde prin ce locuri te nimereai și de bunăvoința și nevoile celui cu care negociai.
Se zice că Dede Gjon care fusese în tinerețe un mare armator își ascundea banii lui peste tot, îngropa cufere în peșteri, în malul rîurilor sau în grotele săpate de mare. Însă nu avea timp să se întoarcă la cufere pentru că mereu era prigonit și asuprit, ca orice om foarte bogat din zilele noastre. Cînd a fost nevoit să părăsească Aledonia, iar drumurile lui pribege să-l poarte spre România sau mai degrabă spre principatele de dincolo de Dunăre, se zice că ar fi avut suficienți bani la el ca să cumpere o țară întreagă și s-ar fi gîndit îndelung dacă va fi să fie țara Munteniei sau cea a Moldovei, de Ardeal nu se putea atinge că erau alte interese acolo. Putea să le cumpere pe amîndouă, la o adică.
-Și ce s-a întîmplat cu banii? l-am întrebat pe tatăl meu, Anton, cînd eram copil.
-Nu știu, a ridicat el din umeri. Probabil că s-au pierdut pe drum. E doar o legendă, în fond cîți bani putea să care cu el? L-au atacat tîlharii și i-au luat, habar n-am.
Locuiam într-un apartament de trei camere de pe Calea Moșilor. Iarna, caloriferele erau reci, seara se lua și curentul și ne înfofoleam cu toții în halatele de molton, ne băgam sub plăpumi, pe întuneric, în camera mică. Bucureștiul era atunci o gaură neagră, într-o galaxie inexistentă pe harta lumii. Pentru că nu puteam porni nici măcar pick-up-ul ca să ascultăm pentru a suta oară povestea cu Mateiaș Gîscarul și să imităm vocile de acolo, taică-miu îmi povestea despre un strămoș fantastic care a venit, putred de bogat, dintr-o țară îndepărtată numită Aledonia. Cel mai mult mă interesau ospețele lui.
-Și mînca pui? îl întrebam eu.
-Da, mînca pui fript la fiecare masă.
-Și grătare de porc?
-Ce grătar? Cred că mînca hălci întregi de carne.
-Și bea Pepsi?
-Pe vremea aia nu exista Pepsi, Adina. Să fim serioși, în urmă cu două sute de ani...

Excerpt 2

(from the novel work-in-progress – Dede, travel notes in Aledonia)

Balconul

Poetul aledonez mi-a explicat un alt motiv pentru care hotel Melody a fost o foarte bună alegere. Și anume, balconul camerei mele.
Mi-a spus că am avut noroc – hotel Melody, construit undeva în perioada interbelică, într-un stil neoaledonez cu influențe art-nouveaux, era una dintre puținele clădiri din oraș care avea bacoane deschise. Mai exact camera de hotel, se continua cu o mică platformă, înconjurată de un destul de firav grilaj ornamental. Nu putem ieși acolo chiar în pielea goală, pentru că eram văzută din toate unghiurile. Adică eu mă uitam în jos, la stradă, iar oamenii se uitau în sus, la mine. Era exact ca o ieșire în oraș, fără să ies în oraș.
Balconul deschis exprimă – mi-a explicat poetul, opțiunea omului din interior de a privi și de a se expune. Apoi, și-a exprimat regretul legat că de faptul că mai toate balcoanele clădirilor din oraș sînt închise, ca niște urechi care au crescut în interiorul capului. Iar asta ar însemna dorința oamenilor de nu vedea și a nu fi văzuți, de a rămîne prizonieri în interior. Interesantă teorie – mi-am zis, apoi mi-am dat seama că și în București, în ultima vreme, cele mai multe dintre balcoane sînt din cele închise. Chiar și cele ale blocurilor socialiste care inițial erau doar niște extensii inutile ale apartamentelor standard care nu ofereau altă utilitate decît întinsul rufelor. Oamenii și le-au închis fie din nevoia de intimitate, fie pentru a obține un meschin spațiu locuibil în plus. Iar blocurile cele noi din beton și din sticlă nu au deloc balcoane, doar ferestre uriașe.
-De ce crezi că oamenii nu mai vor să vadă și să fie văzuți? l-am întrebat pe poet.
-Nu-mi mai dau seama, mi-a răspuns el preocupat. Cred că la noi s-a întîmplat după regimul comunist, comunismul celor o sută de zile. După ce s-a terminat, în sfîrșit, aledonezii au vrut să-și închidă balcoanele. S-au simțit mai în siguranță așa. Dar tu ar trebui să te bucuri de balconul tău deschis, e un privilegiu! a adăugat el.
I-am urmat sfatul și cît timp am locuit la hotelul Melody, am ieșit de cel puțin zece ori pe zi în micul meu balcon ca o lojă. Ca să fumez în primul rînd, pentru că nu aveam voie să fumez în cameră.
Astfel, i-am văzut în fiecare dimineață pe cei care își beau cafeaua la terasa strada a hotelului Melody. Unii mi s-au părut niște oameni de seamă, alții pur și simplu niște terchea-berchea cu bani care își făceau veacul pe acolo.
Apoi, am văzut căruțașii care își adăpau animalele în fîntîna arteziană, deși era interzis. Era un semn clar acolo pe care îl putea înțelege orice străin și care înfățișa un nici-cal-nici-măgar care bea apă, tăiat în două cu o linie roșie.
Am văzut în fiecare seară oameni în vîrstă, bătrînii din vecinătate, care nu-și permiteau să bea o cafea pe terasa de la hotel Melody, dar care veneau aici în fiecare seara ca să stea pe băncile din jurul fîntînii și să trăncănească în aledoneză. Uneori, bătrînii ăștia erau alungați de ospătarii splicuiți de la terasă care îi considerau niște cerșetori. Terasa se răvărsa în stradă și nu era o linie clară de demarcație între bogați și săraci, niciodată nu știai cînd ești într-o parte sau în alta.
Am cunoscut-o pe femeia care vindea porumb copt. Se înființa în fiecare seară lîngă fîntînă, încărcată cu niște sacoșe, își scotea micul ei grătar cu cărbuni, apoi știuleții de porumb și începea să-i frigă. Mirosul porumbului ei copt ajungea pînă la balconul meu și mă înnebunea. De la ea cumpăra porumb toată lumea, atît cei de pe terasă cît și cei din afara ei.
În mijlocul nopții, cînd teresa hotelului era închisă de mult, o vedeam pe femeia care își plimba copilul în cărucior. Venea mereu dinspre Parcul Ambasadelor din apropiere, făcea agale o tură în jurul fîntînii, atunci cînd nici cărutașii nu mai erau, apoi pleca de unde a venit. Probabil că avea nevoie de singurătatea și siguranța nopții. Femeia plimba de fapt o statuie în cărucior, un trup nemișcat, cu ochi larg deschiși spre cer, fără nicio clipire. Mă întrebam ce simte copilul și cât de mult contează pentru el această plimbare, însă mama își făcea datoria. În fiecare noapte.

Adina Popescu s-a născut în București, România, în 1978 și a terminat Facultatea de Regie de Film și Televiziune. Lucrează ca jurnalist cultural pentu revista „Dilema veche” de cînd avea 18 ani, iar acum este redactor și editorialist. Pentru articolele ei a primit câteva premii prestigioase. În plus, Adina Popescu este scriitoare și autoare de film documentar. A debutat cu o carte pentru copii în 1999, i-au urmat mai multe cărți pentru copii și adulți. Cartea Bukarest–Berlin, ohne Rückkehr? oder: Wieso sind die Rumänen nicht wie die Deutschen, scrisă împreună cu autorul Jan Cornelius a apărut în 2021.

Imagini: © Adina Popescu
Manager de proiect: Barbara Anderlič
Design: Beri

Adina Popescu s-a născut în București, România, în 1978 și a terminat Facultatea de Regie de Film și Televiziune. Lucrează ca jurnalist cultural pentu revista „Dilema veche” de cînd avea 18 ani, iar acum este redactor și editorialist. Pentru articolele ei a primit câteva premii prestigioase. În plus, Adina Popescu este scriitoare și autoare de film documentar. A debutat cu o carte pentru copii în 1999, i-au urmat mai multe cărți pentru copii și adulți. Cartea Bukarest–Berlin, ohne Rückkehr? oder: Wieso sind die Rumänen nicht wie die Deutschen, scrisă împreună cu autorul Jan Cornelius a apărut în 2021.

Imagini: © Adina Popescu
Manager de proiect: Barbara Anderlič
Design: Beri